译文及注释
赏析
译文
注释
骨肉缘枝叶，结交亦相因。
四海皆兄弟，谁为行路人。
况我连枝树，与子同一身。
昔为鸳与鸯，今为参与辰。
昔者常相近，邈若胡与秦。
惟念当离别，恩情日以新。
鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。
我有一罇酒，欲以赠远人。
愿子留斟酌，叙此平生亲。
译文注释
骨肉缘枝叶，结交亦相因。
兄弟的亲密关系就像树叶长在树枝上，朋友间的关系也是如此相亲。
四海皆兄弟，谁为行路人。
四海之内都是兄弟，谁也不是互不相干的陌路人。
况我连枝树，与子同一身。
何况我们是枝干相连的骨肉兄弟，我和你同出于一个身体。
昔为鸳与鸯，今为参与辰。
从前亲近的如鸳鸯，现在像是居于西方的辰星与居于东方的商星彼此出没不相逢。
昔者常相近，邈若胡与秦。
从前总是在一起，现在遥远的像北方的胡人与南方的秦国人。
惟念当离别，恩情日以新。
在即将离别之际，越发觉得情谊日益亲切。
鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。
麋鹿遇到好草总是嗷嗷呼叫它的同伴一起来吃，它可以用来比喻我宴饮嘉宾的心情。
我有一罇酒，欲以赠远人。
我有一樽酒，想赠给远行的兄弟。
愿子留斟酌，叙此平生亲。
希望你再多留一会酌饮此酒，以叙我们平日的亲爱之意。
赏析
今人谈古诗，常常会有不同的角度。研究者注意较多的是作品的真伪及本事出处；而一般读者欣赏的则是诗的本身所能带来的审美情趣。例如关于旧题为汉代苏武和李陵的五言诗，就存在这个问题。宋代文豪苏轼因不满《文选》的编选，首先在相传为苏、李的长安送别诗中读出了“江汉”二字，便据以怀疑是后人的伪作。而以博学著称的洪迈，也在《文选》所载李陵《与苏武三首》诗中发现了“盈觞”之“盈”犯了汉惠帝的讳，于是愈坚苏轼之说。后来明清及近代学者顾炎武、钱大昕和梁启超等人也展转相承，于是苏、李诗之伪几成定谳。而今人汪辟疆先生却力排众议，以为《文选》中《苏武诗四首》为别李陵之说起于唐代，“江汉”、“盈觞”也难定二人诗之伪，他主张“与过而疑之，宁过而存之”（《汉魏诗选按语》）。至逯钦立先生辑校《先秦汉魏晋南北朝诗》，即基本采取了“存之”的态度。不过他采取了一种比较审慎的方式，这就是既不认为是苏、李之作，同时也不认为是“六朝拟作”，而是把这些作品均归入东汉卷，并系之于“李陵录别诗二十一首”。以上是历代学者从考证角度来谈苏、李诗的一些概况，与今天从欣赏角度来读这些作品有所不同。不过，至少有二点是不应忽视的，即《文选》和《古文苑》所传苏武、李陵诗是汉代作品（苏轼亦谓这些诗“非曹、刘以下诸人所能办”），但所写内容又与历史上西汉时苏武与李陵之别无关。这是考据为今天鉴赏这些诗作提供的基本点，读者需注意。
“骨肉缘枝叶”是《文选》所录《苏武诗四首》中的第一首。这首五言诗抒写兄弟骨肉的离别之情，用笔浑重朴厚，风格淡中见醇，近而犹远。
诗一开始，作者就用“骨肉”二字直接说出诗中“我”与“远人”之间的特殊关系，然后再以“枝叶”作比喻，进一步暗示和强调这种关系的亲密。按理次句应顺着这层意思往下写，可是诗人却把笔触转向了与“骨肉”不同的另一种关系，这就是人世间亲朋好友间的交往。“四海皆兄弟，谁为行路人”二句继续由此生发，写天下朋友之交都能亲如兄弟，不忍相别。这里诗人巧妙地借知己挚友托出“兄弟”二字与前“骨肉”二字相应，同时又借朋友相别预为后文骨肉之离作陪衬。“况我连枝树，与子同一身”二句紧接进层递进，不仅回映首句，离而复即，而且退而后进，领起下文，其用笔直中有曲，折转顿挫。前人曾谓“况我连枝树’承上四海兄弟，言此密友亲交，尚为兄弟，况真兄弟乎？”（方东树《昭昧詹言》）诗人用意在写兄弟之亲，而先借密友为喻，从而使兄弟之亲更为突出。“昔为”以下四句想象与兄弟相处时和离别后二种截然相反的情况，前者“常相近”，一如“鸳与鸯”，何其相得；后者别如“参与辰”、“胡与秦”，几多哀愁！在此相处时的亲密无间、形影不离与离别后的相距千里、后会无期，形成了强烈而鲜明的对比。这四句一前一后两两相对，看似重复拙钝，却也反映出诗人处于人生变故中那种不堪回首、无法预期的复杂心态。
“惟念当离别，恩情日以新”二句既承上而言，说出了兄弟平时相处弥觉珍贵、离别后尤感痛苦的原因，又为下文对临别饯行、樽酒留人的描写预作交代。汉诗转折、联结高妙，浑然一体而不见针迹线痕，于此可悟。然而这二句的好处还不仅见之于它在全诗结构中所起的作用，更重要的是它以浅显的语言，说出了一种人生中的宝贵体验：这就是当一个人要失去某件东西时，会超乎异常地体会到它的珍贵。人与物的关系是这样，人与人的关系更是这样。诗人正是在离别在即时，充分感受到了这一点。因此他在为将要远行的亲人饯别时，一再要以酒相赠，以酒留饮，以酒叙情。酒是消愁物，诗人当时的心情和行人当时的心情，都在这种赠别和留饮中表露无余。“鹿鸣”二句系化用《诗·小雅·鹿鸣》“呦呦鹿鸣，食野之萍。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”之意，有兴起和借喻设筵饯别之妙；末四句状写赠别留饮情状，言近意远，词浅味浓。人至临别而以杯酒相赠，愿以此挽留片刻而畅叙平生之亲，此景此情不能不令人唏嘘。后代不少传诵千古的名句，如梁代江淹《别赋》中的“可班荆兮赠恨，唯尊酒兮叙悲”、唐代诗人王维《阳关曲》中的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”等，所写也正是这种景和这种情。
译文
注释
登兹楼以四望兮，聊暇(xiá)日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡(guǎ)仇。挟清漳(zhāng)之通浦(pǔ)兮，倚曲沮(jū)之长洲。背坟衍(yǎn)之广陆兮，临皋(gāo)隰(xí)之沃流。北弥陶牧，西接昭邱(qiū)。华实蔽野，黍(shǔ)稷(jì)盈畴(chóu)。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！
兹：此。麦城楼故城在今湖北当阳东南，漳、沮二水汇合处聊：姑且，暂且。暇日：假借此日。暇：通“假”，借。销忧：解除忧虑。斯宇之所处：指这座楼所处的环境。实显敞而寡仇：此楼的宽阔敞亮很少能有与它相比的。寡，少。仇，匹敌。挟清漳之通浦：漳水和沮水在这里会合。挟，带。清障，指漳水，发源于湖北南漳，流经当阳，与沮水会合，经江陵注入长江。通浦，两条河流相通之处。倚曲沮之长洲：弯曲的沮水中间是一块长形陆地。倚，靠。曲沮，弯曲的沮水。沮水发源于湖北保康，流经南漳。当阳，与漳水会合。长洲，水中长形陆地。背坟衍之广陆：楼北是地势较高的广袤原野。背：背靠，指北面。坟：高。衍：平。广陆：广袤的原野。临皋隰之沃流：楼南是地势低洼的低湿之地。临：面临，指南面。皋隰：水边低洼之地。沃流：可以灌溉的水流。北弥陶牧：北接陶朱公所在的江陵。弥：接。。陶牧：春秋时越国的范蠡帮助越王勾践灭吴后弃官来到陶，自称陶朱公。牧：郊外。湖北江陵西有他陶朱公墓，故称陶牧。昭邱：楚昭王的坟墓，在当阳郊外。华实蔽野：（放眼望去）花和果实覆盖着原野。华：同“花”。黍稷盈畴：农作物遍布田野。黍稷：泛指农作物。信美：确实美。吾土：这里指作者的故乡。曾何足以少留：竟不能暂居一段。曾，竟。
遭纷浊(zhuó)而迁逝兮，漫逾(yú)纪以迄今。情眷(juàn)眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛(jiàn)以遥望兮， 向北风而开襟(jīn)。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑(cén)。路逶(wēi)迤(yí)而修迥(jiǒng)兮，川既漾(yàng)而济深。悲旧乡之壅(yōng)隔兮，涕(tì)横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有归欤(yú)之叹音。钟仪幽而楚奏兮，庄舄(xì)显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心！
遭纷浊而迁逝：生逢乱世到处迁徙流亡。纷浊：纷乱混浊，比喻乱世。漫逾纪以迄今：这种流亡生活至今已超过了十二年。逾：超过。纪：十二年。迄今：至今。眷眷：形容念念不忘。孰忧思之可任：这种忧思谁能经受的住呢？任，承受。凭，倚，靠。开襟：敞开胸襟。蔽荆山之高岑：高耸的荆山挡住了视线。荆山，在湖北南漳。高岑：小而高的山。路逶迤而脩迥：道路曲折漫长。修，长。迥，远。川既漾而济深：河水荡漾而深，很难渡过。壅，阻塞。涕，眼泪。弗禁，止不住。尼父，指孔子。钟仪幽而楚奏兮：指钟仪被囚，仍不忘弹奏家乡的乐曲。庄舄显而越吟：指庄舄身居要职，仍说家乡方言。人情同于怀土兮：人都有怀念故乡的心情。岂穷达而异心：哪能因为不得志和显达就不同了呢？
惟日月之逾迈兮，俟(sì)河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢(qú)而骋力。惧匏(páo)瓜之徒悬兮， 畏井渫(xiè)之莫食。步栖(qī)迟以徙倚兮，白日忽其将匿(nì)。风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色。兽狂顾 以求群兮，鸟相鸣而举翼，原野阒(qù)其无人兮，征夫行而未息。心凄怆以感发兮，意忉(dāo)怛(dá)而惨恻。循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。
惟日月之逾迈兮：日月如梭，时光飞逝。惟，发语词，无实义。俟河清其未极：黄河水还没有到澄清的那一天。俟，等待。河，黄河。未极，未至。冀王道之一平：希望国家统一安定。冀，希望。假高衢而骋力：自己可以施展才能和抱负。假，凭借。高衢：大道。惧匏瓜之徒悬：担心自己像匏瓜那样被白白地挂在那里。畏井渫之莫食：害怕井淘好了，却没有人来打水吃。渫，淘井。步栖迟以徙倚：在楼上漫步徘徊。栖迟，徙倚都有徘徊、漫步义。白日忽其将匿：太阳将要沉没。匿，隐藏。风萧瑟而并兴：林涛阵阵，八面来风。萧瑟，树木被风吹拂的声音。并兴，指风从不同的地方同时吹起。天惨惨而无色：天空暗淡无光。兽狂顾以求群：野兽惊恐地张望寻找伙伴。 狂顾：惊恐地回头望。鸟相鸣而举翼：鸟张开翅膀互相地鸣叫。原野阒其无人：原野静寂无人。阒，静寂。征夫行而未息：离家远行的人还在匆匆赶路。心凄怆以感发：指自己为周围景物所感触，不禁觉得凄凉悲怆。意忉怛而惨恻：指心情悲痛，无限伤感。这两句为互文。循阶除而下降：沿着阶梯下楼。循，沿着。除，台阶。气交愤于胸臆：胸中闷气郁结，愤懑难平。夜参半而不寐：即直到半夜还难以入睡。怅盘桓以反侧：惆怅难耐，辗转反侧。盘桓，这里指内心的不平静。
参考资料：
译文注释
登兹楼以四望兮，聊暇(xiá)日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡(guǎ)仇。挟清漳(zhāng)之通浦(pǔ)兮，倚曲沮(jū)之长洲。背坟衍(yǎn)之广陆兮，临皋(gāo)隰(xí)之沃流。北弥陶牧，西接昭邱(qiū)。华实蔽野，黍(shǔ)稷(jì)盈畴(chóu)。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！
登上这座楼来眺望四周，暂且在闲暇的时光消解忧愁。（我）看这座楼宇所处的地方，实在是明亮宽敞少有匹敌。携带着清澈的漳水的浦口，倚临着弯曲的沮水的长长的水中陆地。背靠着高而平的广大的陆地，俯临水边高高低低的地面上可以灌溉的河流，北边的终点是陶朱公放牧的原野，西边连接着楚昭王的陵墓。花果遮蔽原野，谷物布满田地。但即使（这里）的确很美却不是我的乡土，又怎么能够值得我在此逗留？
兹：此。麦城楼故城在今湖北当阳东南，漳、沮二水汇合处聊：姑且，暂且。暇日：假借此日。暇：通“假”，借。销忧：解除忧虑。斯宇之所处：指这座楼所处的环境。实显敞而寡仇：此楼的宽阔敞亮很少能有与它相比的。寡，少。仇，匹敌。挟清漳之通浦：漳水和沮水在这里会合。挟，带。清障，指漳水，发源于湖北南漳，流经当阳，与沮水会合，经江陵注入长江。通浦，两条河流相通之处。倚曲沮之长洲：弯曲的沮水中间是一块长形陆地。倚，靠。曲沮，弯曲的沮水。沮水发源于湖北保康，流经南漳。当阳，与漳水会合。长洲，水中长形陆地。背坟衍之广陆：楼北是地势较高的广袤原野。背：背靠，指北面。坟：高。衍：平。广陆：广袤的原野。临皋隰之沃流：楼南是地势低洼的低湿之地。临：面临，指南面。皋隰：水边低洼之地。沃流：可以灌溉的水流。北弥陶牧：北接陶朱公所在的江陵。弥：接。。陶牧：春秋时越国的范蠡帮助越王勾践灭吴后弃官来到陶，自称陶朱公。牧：郊外。湖北江陵西有他陶朱公墓，故称陶牧。昭邱：楚昭王的坟墓，在当阳郊外。华实蔽野：（放眼望去）花和果实覆盖着原野。华：同“花”。黍稷盈畴：农作物遍布田野。黍稷：泛指农作物。信美：确实美。吾土：这里指作者的故乡。曾何足以少留：竟不能暂居一段。曾，竟。
遭纷浊(zhuó)而迁逝兮，漫逾(yú)纪以迄今。情眷(juàn)眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛(jiàn)以遥望兮， 向北风而开襟(jīn)。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑(cén)。路逶(wēi)迤(yí)而修迥(jiǒng)兮，川既漾(yàng)而济深。悲旧乡之壅(yōng)隔兮，涕(tì)横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有归欤(yú)之叹音。钟仪幽而楚奏兮，庄舄(xì)显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心！
（我因为）逢上纷乱混浊的乱世而迁移流亡（到这里），到现在已经超过漫长的十二年。心中思念故乡希望归去，谁能忍受这种（思乡的）忧思啊！凭靠着楼上的栏杆来（向远方）遥望，面对着北风（我）敞开衣襟。（北方的）平原（是那么）遥远，（我）纵目远望，（视线）被荆山的高峰所遮蔽。道路弯弯曲曲又长又远，河水浩大无边深不可测。悲叹故乡被阻隔，眼泪横流情不能禁。昔日孔子在陈国的时候，发出过“归欤”的叹息。钟仪被囚禁（在晋国）而演奏楚国的地方乐曲，庄舄（在楚国）做了大官但仍说家乡越国的方言。人思念故乡的感情是相同的，岂会因为穷困还是显达而表现不同？
遭纷浊而迁逝：生逢乱世到处迁徙流亡。纷浊：纷乱混浊，比喻乱世。漫逾纪以迄今：这种流亡生活至今已超过了十二年。逾：超过。纪：十二年。迄今：至今。眷眷：形容念念不忘。孰忧思之可任：这种忧思谁能经受的住呢？任，承受。凭，倚，靠。开襟：敞开胸襟。蔽荆山之高岑：高耸的荆山挡住了视线。荆山，在湖北南漳。高岑：小而高的山。路逶迤而脩迥：道路曲折漫长。修，长。迥，远。川既漾而济深：河水荡漾而深，很难渡过。壅，阻塞。涕，眼泪。弗禁，止不住。尼父，指孔子。钟仪幽而楚奏兮：指钟仪被囚，仍不忘弹奏家乡的乐曲。庄舄显而越吟：指庄舄身居要职，仍说家乡方言。人情同于怀土兮：人都有怀念故乡的心情。岂穷达而异心：哪能因为不得志和显达就不同了呢？
惟日月之逾迈兮，俟(sì)河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢(qú)而骋力。惧匏(páo)瓜之徒悬兮， 畏井渫(xiè)之莫食。步栖(qī)迟以徙倚兮，白日忽其将匿(nì)。风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色。兽狂顾 以求群兮，鸟相鸣而举翼，原野阒(qù)其无人兮，征夫行而未息。心凄怆以感发兮，意忉(dāo)怛(dá)而惨恻。循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。
念及时光的流逝，等待天下太平要到什么时候啊！（我）期望王道平易，在太平盛世施展自己的才能。担心像葫芦瓢一样徒然挂在那里（不被任用），害怕清澈的井水无人饮用。漫步游息徘徊，太阳很快就下山了。（接着）刮起了萧瑟的寒风，天色也阴沉沉地暗了下来。野兽慌忙地左顾右盼寻找兽群，鸟雀也纷纷鸣叫着展翅高飞。原野一片寂静没有游人，（只有）征夫在行走不停。（我的）心情凄凉悲怆而且感伤，心中也充满了忧伤和悲痛。（于是）沿着台阶走下楼来，心中却气愤难平。（一直）到了半夜还不能入睡，惆怅徘徊翻来覆去睡不着。
惟日月之逾迈兮：日月如梭，时光飞逝。惟，发语词，无实义。俟河清其未极：黄河水还没有到澄清的那一天。俟，等待。河，黄河。未极，未至。冀王道之一平：希望国家统一安定。冀，希望。假高衢而骋力：自己可以施展才能和抱负。假，凭借。高衢：大道。惧匏瓜之徒悬：担心自己像匏瓜那样被白白地挂在那里。畏井渫之莫食：害怕井淘好了，却没有人来打水吃。渫，淘井。步栖迟以徙倚：在楼上漫步徘徊。栖迟，徙倚都有徘徊、漫步义。白日忽其将匿：太阳将要沉没。匿，隐藏。风萧瑟而并兴：林涛阵阵，八面来风。萧瑟，树木被风吹拂的声音。并兴，指风从不同的地方同时吹起。天惨惨而无色：天空暗淡无光。兽狂顾以求群：野兽惊恐地张望寻找伙伴。 狂顾：惊恐地回头望。鸟相鸣而举翼：鸟张开翅膀互相地鸣叫。原野阒其无人：原野静寂无人。阒，静寂。征夫行而未息：离家远行的人还在匆匆赶路。心凄怆以感发：指自己为周围景物所感触，不禁觉得凄凉悲怆。意忉怛而惨恻：指心情悲痛，无限伤感。这两句为互文。循阶除而下降：沿着阶梯下楼。循，沿着。除，台阶。气交愤于胸臆：胸中闷气郁结，愤懑难平。夜参半而不寐：即直到半夜还难以入睡。怅盘桓以反侧：惆怅难耐，辗转反侧。盘桓，这里指内心的不平静。
参考资料：
赏析
这篇赋以铺叙手法，由登楼极目四望而生忧时伤事之慨，并把眷恋故乡、怀才不遇之情巧妙地结合起来，而各层自有重点，深挚的感情，徐徐道来，感人至深，真不愧名家手笔。
这篇赋主要抒写作者生逢乱世、长期客居他乡、才能不能得以施展而产生思乡、怀国之情和怀才不遇之忧，表现了作者对动乱时局的忧虑和对国家和平统一的希望，也倾吐了自己渴望施展抱负、建功立业的心情。全篇抒情意味很浓，“忧”字贯穿全篇，风格沉郁悲凉，语言流畅自然，是建安时代抒情小赋的代表性作品。
此赋有如下特点：一、层次清晰。全文分为三段，首段写登楼所见，次段叙怀乡之情，末段抒身世之惧，遵循主人公情绪的自然发展而来，层次极为清晰。
二、结构严谨。第一段写景中透露出“忧思”，“望”“忧” 两字，奠定了全文的抒情基调。第二段集中表达了作者内心的沉重忧思。开头四句承上文“非吾土”抒发怀乡之情，“凭轩槛以遥望兮”中的“望”字，化景物为情思。第三段对思乡之情进一步开掘，揭示出“忧思”深层的政治内涵。情景交融。首段写异乡风光：地势开阔，山川秀美，物产富饶，以眼前乐景反衬心中哀情。末段写傍晚景色：日惨风萧，兽狂鸟倦，原野寂寥，烘托出作者内心的凄怆。前后景物描写，即景生情，寓情于景，一乐一悲，相互照应，真切的反映出作者愁绪步步加深、忧伤至极的过程。
三、语言清丽。文章用典贴切，注意与主观感情的抒发相契合。例如“瓠瓜徒悬”、“井渫莫食”等典故，都传达出作者的怀乡之情和怀才不遇的怨愤。文章大量运用富有音乐性的修饰词语。例如“眷眷”、“惨惨”、“凄怆”、“憯恻”、“盘桓”等，音节流畅，琅琅上口。
四、主题深刻。这篇文章超越了一般的怀乡之作，揭示了深厚的政治内涵。“遭迁逝”句，概括了当时动荡的时代特征和作者悲惨不幸的遭遇；“惟日月”两句，表达了作者时不我待、急欲乘时而起的紧迫感；“冀王道” 两句，表达了作者以天下为己任、急于建功立业的使命感。总之，作者通过登楼四望，抒发了浓重的故土之思，倾吐了宏图难展的悲慨，表达了建功立业的迫切愿望。
综上所述，这篇赋体貌高度精练，情思深厚丰腴，使读者自然而然地感觉其意味深永，形象感人，因此成为建安时期抒情小赋的杰作。
余自入山距出山五十五日竹屋青灯山阴杖屦忘其痴不了事矣随所赋录之得二十首 其七 听箫〔两汉〕
译文
注释
上山采蘼(mí)芜(wú)，下山逢故夫。
蘼芜：一种香草，叶子风干可以做香料。古人相信蘼芜可使妇人多子。
长跪问故夫，新人复何如？
新人虽言好，未若故人姝(shū)。
姝：好。不仅指容貌。当“新人从门入”的时候，故人是丈夫憎厌的对象，但新人入门之后，丈夫久而生厌，转又觉得故人比新人好了。这里把男子喜新厌旧的心理写得更深一层。
颜色类相似，手爪不相如。
手爪：指纺织等技巧。
新人从门入，故人从閤(gé)去。
閤：旁门，小门。新妇从正面大门被迎进来，故妻从旁边小门被送出去。一荣一辱，一喜一悲，尖锐对照。
新人工织缣(jiān)，故人工织素。
缣、素：都是绢。素色洁白，缣色带黄，素贵缣贱。
织缣日一匹，织素五丈余。
一匹：长四丈，宽二尺二寸。
将缣来比素，新人不如故。
译文注释
上山采蘼(mí)芜(wú)，下山逢故夫。
登上山中采蘼芜，下山偶遇前时夫。
蘼芜：一种香草，叶子风干可以做香料。古人相信蘼芜可使妇人多子。
长跪问故夫，新人复何如？
故人长跪问故夫：“你的新妻怎么样？”
新人虽言好，未若故人姝(shū)。
夫说：“新妻虽不错，却比不上你的好。
姝：好。不仅指容貌。当“新人从门入”的时候，故人是丈夫憎厌的对象，但新人入门之后，丈夫久而生厌，转又觉得故人比新人好了。这里把男子喜新厌旧的心理写得更深一层。
颜色类相似，手爪不相如。
美貌虽然也相近，纺织技巧差得多。
手爪：指纺织等技巧。
新人从门入，故人从閤(gé)去。
新人从门娶回家，你从小门离开我。
閤：旁门，小门。新妇从正面大门被迎进来，故妻从旁边小门被送出去。一荣一辱，一喜一悲，尖锐对照。
新人工织缣(jiān)，故人工织素。
新人很会织黄绢，你却能够织白素。
缣、素：都是绢。素色洁白，缣色带黄，素贵缣贱。
织缣日一匹，织素五丈余。
黄绢日织只一匹，白素五丈更有余。
一匹：长四丈，宽二尺二寸。
将缣来比素，新人不如故。
黄绢白素来相比，我的新人不如你。”
赏析
这是一首写弃妇的诗。全篇是弃妇和故夫偶尔重逢时的一番简短对话。弃妇向故夫打听“新人”的情况：“新人复何如？”一个“复”字用得意味深长，既透露出弃妇心中的无限委屈怨恨，又带着一丝本能的妒意。故夫则回答：“容颜不如你，手脚更不如你麻利。”弃妇则冷冷地刺了他一句：“新人从门入，故人从阁去。”心怀愧意的故夫急于表白，于是得出“新人不如故”的结论。这首诗的本意是咏唱弃妇不幸的命运，却不从正面写弃妇的哀怨委屈，反而写出了故夫的念旧。作者没有做任何正面的说明和谴责，但是故夫的念旧使读者了解到弃妇是一个美丽勤劳的女子，她的被弃是完全无辜的，她的命运决定于丈夫一时的好恶。至于那位“新人”的命运也就不难猜测了。
此诗，是通过人物对话来表现思想内容的叙事短诗。诗中出现了故夫、故人和新人三个人物。虽然新人没有出场，但从故夫和故人的对话里，可以明显地看出故夫和故人久别后再会的互倾衷肠中流露出的内心痛苦。不错，故人是以弃妇的面目出现的，但问题在于是被谁弃？从历来许多观点中，大都认为诗中的故夫是造成故人痛苦的主要根源。在反复味嚼这首诗后，我以为故人的被弃，责任不在于故夫，也不在于新人，而在于第四者的强制手段。诗中出现的三人可以说都是封建制度、封建礼教的牺牲品。
要说清楚这一问题，首先要弄清楚故人被弃的原因。我们知道，由于封建社会的社会形态和经济结构，决定了那时的农村妇女是个体经济中家庭手工业的主要生产者，在当时买卖婚姻制度下，媳妇就等于是男方家庭用“礼金”买来的劳动力。所以，劳动能力的如何，在一个家庭中是评价媳妇好坏的标准之一。对于婚姻的离合，妇女的劳动能力也就成为一个重要因素。《孔雀东南飞》中的刘兰芝，尽和她“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，焦母们嫌她生产太少，成为她被迫回母家的重要借口之一。在《上山采蘼芜》中我们看到，故人的劳动能力明显比新人强，颜色也不差于新人，按照我们今天所说的所谓“择优录取”原则，故夫怎会选取新人而摒弃故人呢？显然故人不是因为不能满足夫家的劳动要求而被赶走，也不是与《诗经》中的《氓》中的女主人公相同，因年长色衰而被弃，据此推知，故人被弃的原因，很可能是“无子”。
“长跪”二字形象地体现了女主人公的知书达理。试想女主人公尽心服侍自己的故夫，如今青春不再，故夫竟无情地将自己抛弃，如今相遇，女主人公内心的悔恨充溢于胸膛可想而知，而她却没有发脾气，没有回避，而是恪守着礼节，对抛弃自己的故夫“长跪”，如此气度，可惊可叹！女主人公虽然身体跪下了，但内心却比任何人都坚韧！一句“新人复何如”，表面上语气平稳，但内心的被抛弃的伤痛对妇人的折磨可想而知。女主人公再说出这句话的同时，定是心如刀绞。但她仍然勇敢地问了出来，想必面前的故夫对自己前妻的这份气度亦是十分敬佩，面对如此坚强的女子，故夫内心中对于抛弃她的后悔之情已经油然而生了。
作为偶遇故夫的开场词，这句话问得十分巧妙而得体。看似闲话家常般信手捏来，但一句“新人怎么样啊？”充分体现了女主人公的自信。这句话也具有一定的挑衅意味。面对女主人公这样的发问 ，一般的男人通常会说“很好啊，我们在一起很幸福”之类的话，且不说幸福与否，男方为了保全自己的面子，通常都会不甘示弱。
这篇诗歌中的男子却没有这样回答。相反的，男子不断地称赞前妻的相貌、手工技艺都远远胜过“新人”。字字感情真挚，女主人公听了男子的让步和忏悔，心中自然洋溢着些许的得意，这个时候女主人公便乘势追击，“新人从门入，故人从閤出”，女子好像在说：“知道我这么好，你却从新门迎娶她，使我从边门离开？”一句话表面似是责斥，却又含缠绵深情，大有玩味之处。
男子见女方开始责难自己，知道这是一个机会，是挽回自己心爱女子的机会，便不再给自己留后路，对女主人公所抒发的思念之情愈加深刻，一句“新人不如故”坦荡直言，很是笨拙，想必已经把女主人公逗乐了。
本来是前妻故夫相遇的尴尬场面，到最后却如此喜感地收场，读至此，不仅使读者会心一笑，为诗人驾驭诗歌的能力所大为折服。
男子在回答中，不顾自己大男人的情面，一味地表达对面前的前妻的无限怀念之情。前妻聆听时的感动亦可想而知。男子语气卑微而真挚，写到末尾，恨不得发出“我们重归于好吧”的感叹。最后一句“新人不如故”则毫无保留地抒发了男子对女主人公的深深思恋之情。
从男子的回答中，可以看出男子不顾自己的情面，表达了对前妻的深深怀念之情。但若不是这次偶遇，是不是男子永远也无法说出自己的心事了呢？自从分离后，男子便日夜想念着自己的前妻，时时处于无限后悔之情中，但男子却没有去找自己的前妻请求复合。这不是因为男子不想复合，也不是因为男子抹不开面子。而是因为男子抛弃了女子，男子深知是自己错在先，因此自己没有资格腆着脸去找自己心爱的女子。对于男子隐藏在诗歌中的丰富感情不亚于女主人公。
译文
注释
明月皎(jiǎo)夜光，促织鸣东壁。
皎夜光：犹言明夜光。促织：蟋蟀的别名，一作“趣织”。
玉衡指孟冬，众星何历历。
玉衡：指北斗七星中的第五星。北斗七星形似酌酒的斗：第一星至第四星成勺形，称斗魁；第五星至第七星成一条直线，称斗柄。由于地球绕日公转，从地面上看去，斗星每月变一方位。古人根据斗星所指方位的变换来辨别节令的推移。孟冬：本指冬季的第一个月，此处指方位。玉衡星已经指向孟冬亥宫之方向——西北方，时已过夜半。历历：逐个的意思，众星行列分明的样子。
白露沾野草，时节忽复易。
忽：本义为不重视、忽略，这里用引申义，急速、突然的意思。易：变换。
秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。
玄鸟：燕子。安适：往什么地方去？燕子是候鸟，春天北来，秋时南飞。这句是说天凉了，燕子又要飞往什么地方去了？
昔我同门友，高举振六翮(hé)。
同门友：同在师门受学的朋友。翮：这里泛指鸟的翅膀。据说善飞的鸟有六根健劲的羽茎，故曰“六翮”。
不念携手好，弃我如遗迹。
携手好：指共患难的友谊。
南箕(jī)北有斗，牵牛不负轭(è)。
南箕：星名，形似簸箕。北有斗：即北斗，星名，形似斗（酌酒器）。牵牛：指牵牛星。轭：车辕前横木，牛拉车则负轭。“不负轭”是说不拉车。
良无盘石固，虚名复何益？
参考资料：
译文注释
明月皎(jiǎo)夜光，促织鸣东壁。
明亮皎洁的月光照耀着夜空，东边墙角下不时地传来蟋蟀的吟唱。
皎夜光：犹言明夜光。促织：蟋蟀的别名，一作“趣织”。
玉衡指孟冬，众星何历历。
北斗星中的玉衡星已指向了孟冬，天上众多的星星是这样闪烁璀璨。
玉衡：指北斗七星中的第五星。北斗七星形似酌酒的斗：第一星至第四星成勺形，称斗魁；第五星至第七星成一条直线，称斗柄。由于地球绕日公转，从地面上看去，斗星每月变一方位。古人根据斗星所指方位的变换来辨别节令的推移。孟冬：本指冬季的第一个月，此处指方位。玉衡星已经指向孟冬亥宫之方向——西北方，时已过夜半。历历：逐个的意思，众星行列分明的样子。
白露沾野草，时节忽复易。
晶莹的露珠已沾满了地上的野草，时节流转转瞬间又是夏去秋来。
忽：本义为不重视、忽略，这里用引申义，急速、突然的意思。易：变换。
秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。
树枝间传来秋蝉断续的鸣叫，燕子啊不知又要飞往何方？
玄鸟：燕子。安适：往什么地方去？燕子是候鸟，春天北来，秋时南飞。这句是说天凉了，燕子又要飞往什么地方去了？
昔我同门友，高举振六翮(hé)。
昔日与我携手同游的同门好友，已经举翅高飞腾达青云了。
同门友：同在师门受学的朋友。翮：这里泛指鸟的翅膀。据说善飞的鸟有六根健劲的羽茎，故曰“六翮”。
不念携手好，弃我如遗迹。
可是他们一点也不念曾经的交情，就像行人遗弃脚印一样把我抛弃！
携手好：指共患难的友谊。
南箕(jī)北有斗，牵牛不负轭(è)。
南箕星、北斗星都不能用来盛物斟酒，牵牛星也不能用来负轭拉车！
南箕：星名，形似簸箕。北有斗：即北斗，星名，形似斗（酌酒器）。牵牛：指牵牛星。轭：车辕前横木，牛拉车则负轭。“不负轭”是说不拉车。
良无盘石固，虚名复何益？
再好的友情也不能像磐石那样坚固，仔细想来炎凉世态虚名又有何用？
良：的确。盘石：同“磐石”，特大石，用以象征坚定不移的感情。
参考资料：
赏析
此诗开篇写道：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”在皎洁的月色光下，蟋蟀在低吟，并交织成一曲无比清切的夜之旋律。在此，诗人从视角和听觉两方面描写了环境，不但表现出环境的幽静，心境的凄然，而且也暗示了时间是很晚了，也就是下半夜时间。再看夜空，“玉衡指孟冬，众星何历历。”北斗横转，那由“玉衡”“开阳”“摇光”三星组成的斗柄（杓），正指向天象十二方位中的“孟冬”，闪烁的星辰，更如镶嵌天幕的明珠，把夜空辉映得一片璀璨。一切似乎都很美好，包括那披着一身月光漫步的诗人。在中国古代，人们都是根据斗星所指方位的变换来辨别节令的推移。据金克木先生解说，“孟冬”在这里指的不是初冬节令（因为下文明说还有“秋蝉”），而是指仲秋后半夜的某个时刻。此时此刻诗人还在月下踽踽步，说明诗人心神不宁，胸中缠绕着忧愁。
诗人默默无语，在月光下徘徊。“白露沾野草，时节忽复易。”野草上已沾满晶莹的露珠，在月光下显得那样晶莹，寒气逼人，明显感觉到时节已经转换。诗人已经感觉到，深秋已在不知不觉中到来，时光之流驶，又是一年秋天到来了。当然，这里写了时间的快速流逝，也是在暗示时间不饶人，人也在一天天老去。怪不得往日的燕子（玄鸟）都不见了，原来已是秋雁南归的时节。这些燕子又将飞往哪里去呢？——“秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适”？这就是诗人在月下所发出的怅然问叹。这问叹似乎只对“玄鸟”而发，实际上，它又是诗人那充满失意的怅然自问。从下文可知，诗人之游宦京华已几经寒暑。而今草露蝉鸣、又经一秋，它们在诗人心上所勾起的，是流离客中的无限惆怅和凄怆。
以上八句从描述秋夜之景入笔，抒写诗人月下徘徊的哀伤之情。适应着秋夜的清寂和诗人怅惘、失意之感，笔触运得轻轻的，色彩也一片渗白；没有大的音响，只有蟋蟀、秋蝉交鸣中偶发的、诗人那悠悠的叹息之声。当诗人一触及自身的伤痛时，情感便不兔愤愤起来。诗人久滞客中，在夜半如此焦灼难眠，那是因为他曾经希望过、期待过，而今这希望和期待全破灭了。
理想破灭，心烦意乱，夜不能寐。于是，诗人写道：“昔我同门友，高举振六翮。”这句是以鸟的展翅高飞比喻同门友的飞黄腾达。这在当初，无疑如一道灿烂的阳光，把诗人的前路照耀得五彩缓纷。他相信，“同门”好友将会从青云间垂下手来，提携自己一把；总有一天，他将能与友人一起比翼齐飞、邀游碧空。但事实却大大出乎诗人预料，昔日的同门之友，而今却成了相见不相认的陌路之人。他竟然在平步青云之际，把自己当作走路时的脚迹一样，留置身后而不屑一顾了。“不念携手好，弃我如遗迹”，这毫不经意中运用的妙喻，不仅入木三分地刻画了同门好友“一阔脸就变”的卑劣之态，同时又表露了诗人那不谙世态炎凉的无比惊讶、悲愤和不平。
至此全诗的主旨方才揭开，那在月光下徘徊的诗人，原来就是这样一位被同门好友所欺骗、所抛弃的落魄者。在他的背后，月光印出了静静的身影；而在头顶上空，依然是明珠般闪烁的“历历”众星。当诗人带着被抛弃的余愤怒仰望星空时，偏偏又瞥见了那名为“箕星”、“斗星”和“牵牛”的星座。诗人顿时生出一股无名的怨气，指点着这些星座大声责问起来：“南箕北有斗，牵牛不负扼！”这里语出《小雅·大东》：“维南有箕，不可以颠扬；维北有斗，不可以挹酒浆”"皖彼牵牛，不以服箱（车）”。诗人在此借用“南箕”“北斗”“牵牛”等星宿表现出了有虚名无实用，借此比喻朋友的有虚名无实用。失意落魄的诗人心中很是痛苦，夜不能寐，走出房间，仰望天空，看见星星，由此而想到“同门友”的淡漠，心中忧愤不已，苦闷无处发泄，就借此问问星星。其实，这里也暗示了诗人没有什么朋友，即使有，也是十分功利的、无情意的人。
诗歌最后写道：“良无盘石固，虚名复何益？”想到当年友人怎样信誓旦旦，声称同门之谊的“坚如盘石”，可而今“同门”虚名犹存，“盘石”一样的友情也再没有了。诗人终于仰天长叹，以悲愤的感慨收束了全诗。这叹息和感溉，包含了诗人那被炎凉世态所欺骗、所愚弄的无比伤痛和悲哀。
抒写这样的伤痛和悲哀，本来只用数语即可说尽。此诗却偏从秋夜之景写起，初看似与词旨全无关涉，其实均与后文的情感抒发脉络相连：月光笼盖悲情，为全诗敷上了凄清的底色；促织鸣于东壁，给幽寂增添了几多哀音；“玉衡指孟”点明夜半不眠之时辰，“众星何历历”暗伏箕、斗、牵牛之奇思；然后从草露、蝉鸣中，引出时光流驶之感，触动同门相弃之痛；眼看到了愤极“直落”、难以控驭的地步。这就是《明月皎夜光》写景抒愤上的妙处，那感叹、愤激、伤痛和悲哀，始终交织在一片星光、月色、螺蜂、蝉鸣之中。