译文及注释
赏析
译文
注释
日月既逝西藏，更会兰室洞房。
日月既逝：日头月亮既已逝去。一作‘日既逝矣’。西藏：在西面隐藏。更会：更夜宴会于。进一步私会在。更；更加。再。兰室：兰香的屋室。芳香高雅的居室。多指妇女的居室。洞房：幽深的内室。多指卧室闺房。特指新婚夫妇的卧室。
华灯步障舒光，皎(jiǎo)若日出扶桑。
华灯：华丽的灯具。雕饰精美的灯；彩灯。步障：脚步的屏障。古代的一种用来遮挡风尘视线的屏幕。舒光：舒缓柔和的灯光。皎若：洁白明亮好比。日出扶桑：为“蓬莱十大景”之一。扶桑，神话中的树名。亦代指太阳。
促樽(zūn)合坐行觞。
促樽：催促酒杯。推动酒碗。樽，木质或金属酒杯。合坐：合坐在一起。行觞：犹行酒。谓依次敬酒。觞，玉石或牛角酒碗。
主人起舞娑(suō)盘，能者穴触别端。
主人：宴会的主人。应指魏明帝曹叡。起舞：起身舞动。娑盘：应是舞蹈用盘。应指汉朝的盘舞。亦作“槃舞”‘柈舞’。能者：更有能力的人。穴触别端：应是盘舞的一个技巧动作。穴触，透过孔穴触摸。别端，另外一端。
腾觚(gū)飞爵阑干，同量等色齐颜。
腾觚飞爵：腾起细腰酒觚，飞起三足酒爵。举杯，传杯。阑干：纵横散乱貌；交错杂乱貌。横斜貌。同量：同等数量（的酒）。等色：同等的（酒后）肤色。齐颜：齐整一样的（酒酣）红颜。
任意交属所欢，朱颜发外形兰。
任意：随便。任随其意，不受约束。交属：交换属连。所欢：所喜欢之佳人。朱颜：朱颜。红润美好的容颜。指美人。发：焕发。荣发。外形兰：外形似兰花。
袖随礼容极情，妙舞仙仙体轻。
袖随礼容极情：舞袖随着礼仪容止到达极致的情感。极情，极致感情。至情，深情。妙舞：曼妙之舞。仙仙：若仙人般的。轻盈貌。轻举貌。体轻：体态轻盈。
裳解履(lǚ)遗绝缨，俯仰笑喧无呈。
裳解：衣裳开解。履遗：鞋履遗失。欢舞以至于鞋子都找不到了。绝缨：用以形容男女聚会，不拘形迹。扯断结冠的带。俯仰：低头和抬头。指前俯后仰。笑喧：欢笑喧闹。无呈：没有呈报。不要呈报。
览持佳人玉颜，齐举金爵(jué)翠盘。
览持：观览把持。同‘揽持’。犹拥抱。佳人：貌美品佳的女子。指怀念的人或理想中的人。玉颜：如玉般的颜容。形容美丽的容貌。多指美女。齐举：一齐高举。金爵：金质的三足酒爵。翠盘：青玉盘。供舞蹈用的一种圆形设施。怕是指盘舞用的盘子。
手形罗袖良难，腕弱不胜珠环，
手形：手的形状。手的姿态。罗袖：轻软丝织品制作的舞袖。良难：很难。良，很。的确。腕弱：手腕软弱。不胜：不能胜任。受不住，承担不了。胜，承受，经得起。珠环：珍珠的手环。缀珠的环形饰物。
坐者叹息舒颜。
坐者：在座的人。叹息：叹美；赞叹。叹气。舒颜：舒展欢颜。舒展容颜。
御巾裛(yì)粉君傍，中有霍纳都梁，
御巾：御用的丝巾。裛yì粉：熏染香粉。裛，香气熏染侵袭。通“浥”。沾湿。湿润。裛妆（泪妆）。君傍：君王旁边。君子身旁。傍，旁。霍纳：也应是香名。都梁：亦称“都梁香”。泽兰的别名。香名。
鸡舌五味杂香。
鸡舌：鸡舌香。即丁香。古代尚书上殿奏事，口含此香。五味杂香：五种味道的杂香。
进者何人齐姜，恩重爱深难忘。
进者：进献的人。齐姜：周朝的齐国为姜姓。古代女子以姓氏相称，齐姜指齐君的宗女。后因以借指名门官宦人家的女儿。恩重：皇恩隆重。爱深：爱情深厚。
召延亲好宴私，但歌杯来何迟。
召延：召集延请。亲好：亲朋好友。亲密好友。宴私：“备言燕私”，宴请私人的亲戚朋友。指公馀游宴。但歌：唯有歌唱。只歌唱。杯来何迟：‘杯来一何迟’。酒杯来得何其晚迟。
客赋既醉言归，主人称露未晞(xī)。
客赋：客人赋诗。称：称说。声称。露未晞：“湛湛露斯，匪阳不晞”。晨露还没有晒干。晞，干，干燥。
译文注释
日月既逝西藏，更会兰室洞房。
日已沉于西，又在那幽静典雅的居室中相聚。
日月既逝：日头月亮既已逝去。一作‘日既逝矣’。西藏：在西面隐藏。更会：更夜宴会于。进一步私会在。更；更加。再。兰室：兰香的屋室。芳香高雅的居室。多指妇女的居室。洞房：幽深的内室。多指卧室闺房。特指新婚夫妇的卧室。
华灯步障舒光，皎(jiǎo)若日出扶桑。
被华灯照耀着的帷幔颜色温暖，亮堂的样子好像置身于日出之时，
华灯：华丽的灯具。雕饰精美的灯；彩灯。步障：脚步的屏障。古代的一种用来遮挡风尘视线的屏幕。舒光：舒缓柔和的灯光。皎若：洁白明亮好比。日出扶桑：为“蓬莱十大景”之一。扶桑，神话中的树名。亦代指太阳。
促樽(zūn)合坐行觞。
席位相连行酒共饮。
促樽：催促酒杯。推动酒碗。樽，木质或金属酒杯。合坐：合坐在一起。行觞：犹行酒。谓依次敬酒。觞，玉石或牛角酒碗。
主人起舞娑(suō)盘，能者穴触别端。
主人呼出婆娑之舞，观者入迷连酒具倾倒都没注意。
主人：宴会的主人。应指魏明帝曹叡。起舞：起身舞动。娑盘：应是舞蹈用盘。应指汉朝的盘舞。亦作“槃舞”‘柈舞’。能者：更有能力的人。穴触别端：应是盘舞的一个技巧动作。穴触，透过孔穴触摸。别端，另外一端。
腾觚(gū)飞爵阑干，同量等色齐颜。
大家举起细腰酒壶，飞起三足酒杯，横碰斜撞，尽兴畅饮面色相仿。
腾觚飞爵：腾起细腰酒觚，飞起三足酒爵。举杯，传杯。阑干：纵横散乱貌；交错杂乱貌。横斜貌。同量：同等数量（的酒）。等色：同等的（酒后）肤色。齐颜：齐整一样的（酒酣）红颜。
任意交属所欢，朱颜发外形兰。
随意交换着相互所喜欢的佳人，酒醉时的美人红颜焕发似兰。
任意：随便。任随其意，不受约束。交属：交换属连。所欢：所喜欢之佳人。朱颜：朱颜。红润美好的容颜。指美人。发：焕发。荣发。外形兰：外形似兰花。
袖随礼容极情，妙舞仙仙体轻。
舞袖随着礼仪容止到达极致的情感，曼妙之舞若仙人般的体态轻盈。
袖随礼容极情：舞袖随着礼仪容止到达极致的情感。极情，极致感情。至情，深情。妙舞：曼妙之舞。仙仙：若仙人般的。轻盈貌。轻举貌。体轻：体态轻盈。
裳解履(lǚ)遗绝缨，俯仰笑喧无呈。
服饰散乱无端，极尽欢乐忘记了俗世的规矩。
裳解：衣裳开解。履遗：鞋履遗失。欢舞以至于鞋子都找不到了。绝缨：用以形容男女聚会，不拘形迹。扯断结冠的带。俯仰：低头和抬头。指前俯后仰。笑喧：欢笑喧闹。无呈：没有呈报。不要呈报。
览持佳人玉颜，齐举金爵(jué)翠盘。
轻揽佳人入怀，肆意欣赏臂弯中美人的容貌，一齐举爵共饮。
览持：观览把持。同‘揽持’。犹拥抱。佳人：貌美品佳的女子。指怀念的人或理想中的人。玉颜：如玉般的颜容。形容美丽的容貌。多指美女。齐举：一齐高举。金爵：金质的三足酒爵。翠盘：青玉盘。供舞蹈用的一种圆形设施。怕是指盘舞用的盘子。
手形罗袖良难，腕弱不胜珠环，
舞者露出不胜柔弱的皓腕，腕上的珠环好似也变得沉重，
手形：手的形状。手的姿态。罗袖：轻软丝织品制作的舞袖。良难：很难。良，很。的确。腕弱：手腕软弱。不胜：不能胜任。受不住，承担不了。胜，承受，经得起。珠环：珍珠的手环。缀珠的环形饰物。
坐者叹息舒颜。
在坐的人无不赞叹，尽展欢颜。
坐者：在座的人。叹息：叹美；赞叹。叹气。舒颜：舒展欢颜。舒展容颜。
御巾裛(yì)粉君傍，中有霍纳都梁，
美人依偎在身旁，巾衣弥散着泽兰藿香，
御巾：御用的丝巾。裛yì粉：熏染香粉。裛，香气熏染侵袭。通“浥”。沾湿。湿润。裛妆（泪妆）。君傍：君王旁边。君子身旁。傍，旁。霍纳：也应是香名。都梁：亦称“都梁香”。泽兰的别名。香名。
鸡舌五味杂香。
丁香五味等异香扑面而来。
鸡舌：鸡舌香。即丁香。古代尚书上殿奏事，口含此香。五味杂香：五种味道的杂香。
进者何人齐姜，恩重爱深难忘。
侍奉之人都是可比齐姜的美女，情意绵长使人难忘。
进者：进献的人。齐姜：周朝的齐国为姜姓。古代女子以姓氏相称，齐姜指齐君的宗女。后因以借指名门官宦人家的女儿。恩重：皇恩隆重。爱深：爱情深厚。
召延亲好宴私，但歌杯来何迟。
召集宴请我的亲朋好友。只管歌唱、喝酒说什么很晚了呢？
召延：召集延请。亲好：亲朋好友。亲密好友。宴私：“备言燕私”，宴请私人的亲戚朋友。指公馀游宴。但歌：唯有歌唱。只歌唱。杯来何迟：‘杯来一何迟’。酒杯来得何其晚迟。
客赋既醉言归，主人称露未晞(xī)。
客人赋诗说已醉要回家，主人称那晨露还没有晒干。
客赋：客人赋诗。称：称说。声称。露未晞：“湛湛露斯，匪阳不晞”。晨露还没有晒干。晞，干，干燥。
赏析
这首诗看似仍在描写人美、舞美，但君臣迷乱，荒淫无度，已经让原本美好的女性变为了毒药。
曹植由备受亲宠的子臣变成了被监管的罪人，他对当权者的淫逸腐败有了更为深刻的认识。他亲眼目睹君臣迷乱、荒淫无度的生活，对魏国朝政焦急忧虑。诗中细致入微的描绘，集中表现权贵们酒肉女色的彻夜之欢，酒具、酒菜、女饰、女舞等无不显示出主办者的地位、身份，篇末又通过客人的言辞反衬出主人的淫乐无度。这首诗纯以叙述、描写出之，终篇未有一句评说性的议论，让读者好似亲眼所见一般，这是颇有匠心的。长时间处于“危疑禁锢”之中，曹植不能不谨小慎为，“改心回趣”，但只要人们把那些描述百姓痛苦生活的诗拿来对读，便能清清楚楚地看到诗人埋藏在权贵淫乐图背后的真正用心：他是把憎恶、愤怒的主观情感溶进了平和、冷静的客观描写中，表面上是波澜不惊，实际里却是激流飞湍。这是曹植去世前几年诗歌创作中的一个很重要的特点。
译文
注释
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜(tì)傥(tǎng)非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥(jué)有《国语》；孙子膑(bìn)脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
倜傥：豪迈不受拘束。文王拘而演《周易》：传说周文王被殷纣王拘禁在牖里时，把古代的八卦推演为六十四卦，成为《周易》的骨干。仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周游列国宣传儒道，在陈地和蔡地受到围攻和绝粮之苦，返回鲁国作《春秋》一书。屈原：曾两次被楚王放逐，幽愤而作《离骚》。左丘：春秋时鲁国史官左丘明。《国语》：史书，相传为左丘明撰著。孙子：春秋战国时著名军事家孙膑。膑脚：孙膑曾与庞涓一起从鬼谷子习兵法。后庞涓为魏惠王将军，骗膑入魏，割去了他的膑骨（膝盖骨）。孙膑有《孙膑兵法》传世。不韦：吕不韦，战国末年大商人，秦初为相国。曾命门客著《吕氏春秋》（一名《吕览》）。始皇十年，令吕不韦举家迁蜀，吕不韦自杀。韩非：战国后期韩国公子，曾从荀卿学，入秦被李斯所谗，下狱死。著有《韩非子》，《说难》、《孤愤》是其中的两篇。《诗》三百篇：今本《诗经》共有三百零五篇，此举其成数。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽(jī)其成败兴坏之纪，上计轩辕(yuán)，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠(yùn)色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮(lù)，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
失：读为“佚”。愠：怒。
译文注释
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜(tì)傥(tǎng)非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥(jué)有《国语》；孙子膑(bìn)脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
古时候，富贵而湮没不闻的人数不胜数，多得数不清，只有那些不为世俗所拘的卓异之士才能见称于后世。西伯姬昌被拘禁而扩写《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才写了《离骚》；左丘明失去视力，才有《国语》。孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才撰写出来；吕不韦被贬谪蜀地，后世才能流传《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大都是一些圣贤们抒发愤懑而写作的。这些都是人们感情有压抑郁结不解的地方，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，让将来的人了解他的志向。就像左丘明没有了视力，孙膑断了双脚，终生不能被人重用，便退隐著书立说来抒发他们的怨愤，想到活下来从事著作来表现自己的思想。
倜傥：豪迈不受拘束。文王拘而演《周易》：传说周文王被殷纣王拘禁在牖里时，把古代的八卦推演为六十四卦，成为《周易》的骨干。仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周游列国宣传儒道，在陈地和蔡地受到围攻和绝粮之苦，返回鲁国作《春秋》一书。屈原：曾两次被楚王放逐，幽愤而作《离骚》。左丘：春秋时鲁国史官左丘明。《国语》：史书，相传为左丘明撰著。孙子：春秋战国时著名军事家孙膑。膑脚：孙膑曾与庞涓一起从鬼谷子习兵法。后庞涓为魏惠王将军，骗膑入魏，割去了他的膑骨（膝盖骨）。孙膑有《孙膑兵法》传世。不韦：吕不韦，战国末年大商人，秦初为相国。曾命门客著《吕氏春秋》（一名《吕览》）。始皇十年，令吕不韦举家迁蜀，吕不韦自杀。韩非：战国后期韩国公子，曾从荀卿学，入秦被李斯所谗，下狱死。著有《韩非子》，《说难》、《孤愤》是其中的两篇。《诗》三百篇：今本《诗经》共有三百零五篇，此举其成数。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽(jī)其成败兴坏之纪，上计轩辕(yuán)，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠(yùn)色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮(lù)，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
我私下里也自不量力，近来用我那不高明的文辞，收集天下散失的历史传闻，粗略地考订其事实，综述其事实的本末，推究其成败盛衰的道理，上自黄帝，下至于当今，写成十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，一共一百三十篇，也是想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为一家之言。刚开始草创还没有完毕，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此便接受了最残酷的刑罚而不敢有怒色。我现在真正的写完了这部书，打算把它藏进名山，传给可传的人，再让它流传进都市之中，那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即便是让我千次万次地被侮辱，又有什么后悔的呢！然而这些话只能对智者去说，却很难向世俗之人讲清楚啊！
失：读为“佚”。愠：怒。
赏析
《报任安书》是中国古典文学史上第一篇富于抒情性的长篇书信，内容极其丰富。司马迁向任安解释了自己为什么不能按照来信的要求去做，为什么要为李陵辩护而触怒汉武帝，为什么自甘受辱、愿意接受宫刑，以及在宫刑以后是什么信念支撑他顽强活下去的。
从“古者富贵而名摩灭”到“难为俗人言也”，进一步说明自己受腐刑后隐忍苟活的原因，是为了完成《史记》。可分为两层。第一层，从“古者富贵而名摩灭”至“思垂空文以自见”，列举古代被人称颂的“倜傥非常之人”受辱后“论书策以舒其愤”的例子。第二层，介绍《史记》的体例和宗旨，说明自己“就极刑而无愠色”是为了完成《史记》。
修辞手法的多样，丰富了感情表达的内涵。如“盖文王拘而演《周易》”以下八个迭句，实际隐含着八组对比，同时又两两对偶，与排比相结合，既表明了对历史上杰出人物历经磨难而奋发有为的现象的认识，又表明了以他们为榜样，矢志进取、成就伟业的坚强意志，气势雄浑，令人欲悲欲叹。
《报任安书》见识深远，辞气沉雄，情怀慷慨，言论剀切，是激切感人的至情之作。其中叙事、议论、抒情，志气盘桓，交融一体。文章以过人的丰富、强烈、奔放的思想感情，形成卓绝千古的浩荡雄伟的气势。其中所表现的司马迁崇高的人生信念和为《史记》献身的精神，具有深刻的启示意义和教育价值。
译文
注释
驱车上东门，遥望郭北墓。
上东门：洛阳城东面三门最北头的门。郭北：城北。洛阳城北的北邙山上，古多陵墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
白杨：古代多在墓上种植白杨、松、柏等树木，作为标志，便于子孙祭扫。
下有陈死人，杳(yǎo)杳即长暮。
陈死人：久死的人。陈，久。杳杳：幽暗貌。即：就，犹言“身临”。长暮：长夜。
潜寐(mèi)黄泉下，千载永不寤(wù)。
潜寐：深眠。寤：醒。
浩浩阴阳移，年命如朝(zhāo)露。
浩浩：流貌。阴阳：古人以春夏为阳，秋冬为阴。这句是说岁月的推移，就像江河一样浩浩东流，无穷无尽。年命：犹言“寿命”。
人生忽如寄，寿无金石固。
忽：匆遽貌。寄：旅居。
万岁更相迭，贤圣莫能度。
更：更迭。万岁：犹言“自古”。这句是说自古至今，生死更迭，一代送走一代。度：过也，犹言“超越”。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨(wán)与素。
被：同“披”，穿戴。
参考资料：
译文注释
驱车上东门，遥望郭北墓。
车到洛阳城东门，遥望邙山累累坟。
上东门：洛阳城东面三门最北头的门。郭北：城北。洛阳城北的北邙山上，古多陵墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
墓道萧萧白杨声，松柏夹路气阴森。
白杨：古代多在墓上种植白杨、松、柏等树木，作为标志，便于子孙祭扫。
下有陈死人，杳(yǎo)杳即长暮。
墓里纵横久死人，如堕暗夜永不明。
陈死人：久死的人。陈，久。杳杳：幽暗貌。即：就，犹言“身临”。长暮：长夜。
潜寐(mèi)黄泉下，千载永不寤(wù)。
默默长卧黄泉下，千年万年永不醒。
潜寐：深眠。寤：醒。
浩浩阴阳移，年命如朝(zhāo)露。
四时运行无停歇，命如朝露短时尽。
浩浩：流貌。阴阳：古人以春夏为阳，秋冬为阴。这句是说岁月的推移，就像江河一样浩浩东流，无穷无尽。年命：犹言“寿命”。
人生忽如寄，寿无金石固。
人生匆促如寄宿，寿命怎有金石坚？
忽：匆遽貌。寄：旅居。
万岁更相迭，贤圣莫能度。
自古生死相更替，圣贤难过生死关。
更：更迭。万岁：犹言“自古”。这句是说自古至今，生死更迭，一代送走一代。度：过也，犹言“超越”。
服食求神仙，多为药所误。
服食丹药想成仙，常被丹药来欺骗。
不如饮美酒，被服纨(wán)与素。
不如寻欢饮美酒，穿绸着锦乐眼前。
被：同“披”，穿戴。
参考资料：
赏析
这首诗，是用抒情主人公直抒胸臆的形式写出的，表现了东汉末年大动乱时期一部分生活充裕、但在政治上找不到出路的知识分子的颓废思想的悲凉心态。
东汉京城洛阳，共有十二个城门。东面三门，靠北的叫“上东门”。郭，外城。汉代沿袭旧俗，死人多葬于郭北。洛阳城北的邶山，但是丛葬之地；诗中的“郭北墓”，正指邙山墓群。主人公驱车出了上东门，遥望城北，看见邙山墓地的树木，不禁悲从中来，便用“白杨何萧萧，松柏夹广路”两句写所见、抒所感。“萧萧”是树叶声。主人公停车于上东门外，距北邙墓地还有一段路程，当不能听见墓上白杨的萧萧声。杨叶之所以萧萧作响，乃是长风摇荡的结果；而风撼杨枝、万叶翻动的情状，却是可以远远望见的。望其形，想其声，形成通感，便将视觉形象与听觉形象合二而一了。还有一层：这位主人公，本来是住在洛阳城里的，并没有事，却偏偏要出城，又偏偏出上东门，一出城门便“遥望郭北墓”，见得他早就从消极方面思考生命的归宿问题，心绪很悲凉。因而当他望见白杨与松柏，首先是移情入景，接着又触景生情。“萧萧”前用“何”（多么）作状语，其感情色彩非常强烈。写“松柏”的一句似较平淡，然而只有富贵人墓前才有广阔的墓道，如今“夹广路”者只有松柏，其萧琴景象也依稀可想。于是由墓上的树木想到墓下的死人，用整整十句诗诉说：
人死去就像堕入漫漫长夜，沉睡于黄泉之下，千年万年，再也无法醒来。春夏秋冬，流转无穷；而人的一生，却像早晨的露水，太阳一晒就消失了。人生好像旅客寄宿，匆匆一夜，就走出店门，一去不返。人的寿命，并不像金子石头那样坚牢，经不起多少跌撞。岁去年来，更相替代，千所万岁，往复不已；即便是圣人贤人，也无法超越，长生不老。
在道家经典中，“人生如寄”是个比喻，比喻生是暂时的，就像旅途返归家乡；而道是永恒的，就像自己家。道家认为天地万物不过是一气之转变，气聚而生，气散而死。故《尸子》引《老莱子》说：“人生天地之间，寄也。寄者，同归也。古者谓死人为归人，其生也存，其死也亡，人生也少矣，而岁往之亦速矣。”《列子》说：“死之与生，一往一反，故死于是者，安知不生于彼。”《庄子》说：“生死修短，岂能强求？予恶乎知悦生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎”。有的学者认为这些是佛教的轮回思想。实际上，这种说法旨在论证道家的生死齐一，属于“齐物”思想，与《庄子·知北游篇》所说的“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪”相似，道家生化说属于纯粹的万物生化论，不带有任何宗教色彩。
这里，诗人很细致地论说了人生免不了一死的自然规律，而且无论是谁，结果都是一样的。这样，为进一步说明那些“服食求神仙”想长生而不可得奠定了基础。
人都希望自己长生不老。在当时，很盛行炼丹问药而求不死的风气。对此，诗人却说：“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”这四句是说，服丹药，求神仙，也没法长生不死的。既然如此，还不如饮美酒，穿绸缎，图个眼前快活，快快乐乐走过短暂的一生。这里，表面看来，诗人对生命的短促产生了怅惘之情。其实，诗人对人生如寄的悲叹，除了表现当时知识分子颓废的思想，以及悲凉心态外，也隐含着对生命的热爱。诗人之所以这样说，不但是一种激愤，也是一种无奈。